Đây là câu chuyện về một người tên Harold Crick.
Và đồng hồ của anh ta.
Harold Crick là một con người giỏi toán số...
Hay tính toán và ít nói một cách lạ thường.
Đồng hồ anh ta cũng chẳng nói nhiều hơn điều gì.
Mỗi ngày trong tuần... Trong suốt 12 năm...
Harold đánh hàm răng của mình đúng 76 lần.
38 lần từ sau ra trước.
38 lần lên xuống.
Mỗi ngày trong tuần, trong suốt 12 năm
Harold thắt cà vạt theo kiểu Windsor thay vì thắt nút đôi,
và tiết kiệm được 43 giây.
Đồng hồ anh ta cho rằng thắt nút Windsor khiến cổ anh ta trông mập hơn nhiều
... nhưng im không nói gì.
Mỗi ngày trong tuần, suốt 12 năm liền,
harold chạy với tốc độ 57 sải chân suốt 6 khu nhà...
Để vừa kịp đón chuyến xe buýt Kronecker 8g17 phút.
Đồng hồ anh ta rất thích
Cảm giác gió lướt qua mặt mình,
và mỗi ngày trong tuần, suốt 12 năm...
Harold sẽ xem lại 7. 134 hồ sơ thuế
Vì anh ta là một nhân viên lâu năm của Cục thuế thu nhập.
Phần đăng ký 1. 469 - 2 (B ) (i), diane. Cảm ơn.
Xin chào. Cục Thuế.
Harold, 89 lần 1417?
126, 113.
Vậy đủ rồi.
Chỉ ăn 45, 7 - Phút để ăn trưa.
Và nghỉ 4, 3 phút giải lao uống cà phê...
Tính một cách chính xác bằng đồng hồ của anh ta.
Hay quá.
Ừ, ta sẽ đến cửa hàng Mullen hay là ta sẽ...
Ngoài ra, Harold sống một cuộc đời tương đối cô độc.
Anh ta đi bộ về nhà một mình...
Ăn uống một mình
Và đúng 11g13 mỗi tối...
Harold đi ngủ một mình
Sau khi đặt đồng hồ trên bàn ngủ đầu giường
Tất nhiên, đó là trước ngày thứ tư...
Vào thứ tư, đồng hồ của Harold đã thay đổi mọi thứ.
Chúa ơi, Có chưa?
Có rồi.
Nếu có ai đó hỏi Harold, anh ta sẽ nói rằng
Rằng ngày thứ tư đặc biệt nọ cũng như các thứ tư trước đó.
Và anh ta bắt đầu nó cũng như những...
Và cũng như mọi khi.
Ai nói đó?
Anh ta bắt đầu ngày thứ tư cũng như mọi khi.
Khi đầu kẻ khác không thể...
Ê, ai đang nói đó?
Khi đầu kẻ khác hình dung về ngày cuối cùng của mình...
Hoặc thậm chí cố bám víu lấy những giây phút cuối cùng của giấc mơ đời mình...
Thì Harold chỉ đếm nét số lần đánh răng..
Thôi, được rồi, ai vừa nói là Harold chỉ đếm số lần đánh răng
Và làm sao mà bà biết điều đó chứ?
Có ai đó không?
Thật lạ lùng khi ta thấy điều đơn giản nhất...
Thật lạ lùng khi...
Thật lạ lùng khi thấy những chi tiết nhỏ nhất trong đời Harold...
Thường ít ai để ý...
lại có thể là nhân tố tổng hợp cho một cuộc đời hoàn toàn mới.
Harold đã đuổi theo xe buýt...
Đôi giầy da cứng của anh ta kêu kẽo kẹt
Khi đạp lên lề đường.
Và dù rằng đó là một ngày tuyệt vời...
Một ngày đáng nhớ trong suốt cuộc đời còn lại của Harold...
Harold cũng chỉ nghĩ đó là một ngày thứ tư.
Xin lỗi, bà có nghe không?
Giọng nói... bà nghe không? ''Harold nghĩ đó là ngày thứ tư''?
Đừng lo. Đúng là thứ tư.
Không, bà nghe không? ''Harold chỉ nghĩ đó là một ngày thứ tư?''
- Harold là ai? - Tôi là Harold.
Harold, không sao đâu. Đúng là thứ tư rồi.
Không phải... tôi...
Thôi, không sao.
Harold không thể tập trung vào công việc của mình
Xin lỗi, Harold...
Tư tưởng anh ta phân tán... Đầu óc anh ta tận đâu đâu...
Xin lỗi.
Phải gọi người sửa máy chứ. Chờ một chút.
Ê, Harold, 453 nhân 67 là bao nhiêu?
Lúc một đồng nghiệp hỏi 67 nhân 453 là bao nhiêu...
Này, nói hoài tôi không suy nghĩ được đâu.
Anh ta không suy nghĩ được.
- Cái gì? - Sao?
- Harold trả lời nhanh: ''30. 351. '' - Sao? Đâu có gì. 30, 351.
Dù cho câu trả lời đúng là 31, 305.
Khoan, khoan! 31, 305 chứ. Xin lỗi!
Tớ mới vừa phát hiện một tên ăn gian bảo hiểm...
Dám khai máy trượt tuyết của hắn là dụng cụ làm việc.
Thật cũng đáng tiếc...
Họ không cho cậu giải kiểm toán viên xuất sắc nhất.
Ê, bạn.
Có sao không?
Dave, tôi bị theo dõi.
Theo kiểu gì? Cậu đứng yên một chỗ mà.
- Một giọng nói theo tôi. - Cái gì?
Có một giọng nói phụ nữ đi theo tôi.
Ok.
Bà ta nói gì?
Bà ta kể chuyện.
Harold, cậu đang nhìn vào những cái thùng. Bà ta nói gì?
Không, không phải, tôi phải ngưng sắp xếp hồ sơ thôi.
Nhìn này. Nhìn này. Lắng nghe đi.
Tiếng giấy cọ vào bìa hồ sơ...
Cũng giống hệt như tiếng sóng vỗ vào bờ cát.
Và khi Harold ngẫm nghĩ...
Thì anh ta đã nghe quá nhiều tiếng sóng mỗi ngày...
Để có thể tạo thành điều anh ta hình dung là một đại dương bao la, sâu thẳm.''
Cậu nghe không?
Nghe tiếng cậu sắp xếp hồ sơ?
Không... không. Giọng nói.
Không.
Điều dễ sợ là đôi khi tôi cũng hình dung ra một đại dương sâu thẳm...
Đại dương nào?
Từ tiếng... thôi, bỏ đi.
Hồ sơ kiểm toán mới. Chúc vui.
Cảm ơn.
Có một chủ lò bánh và một tên chơi chứng khoán.
Câu lãnh lò bánh đi.
- Ok? - Ok.
Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp!
- Đồ xấu xa! - Tôi hiểu.
Xéo đi chỗ khác đi!
- Một tên cướp cạn! - Cướp cạn!
Cướp cạn!
Đi về đi!
Ta gặp nhau chỗ khác để nói chuyện được không?
Không, nói ngay tại đây.
Ok. Trong hồ sơ có ghi rằng cô chỉ mới trả một phần thuế cho năm trước.
- Đúng vậy. - Chỉ mới có 78%.
Đúng.
Vậy cô cố ý à?
Đúng.
Vậy cô cũng phải biết là sẽ có kiểm toán chứ?
Tôi chỉ nghĩ là sẽ đóng phạt...
hay là kiểm điểm gì đó.
Kiểm điểm? Đây đâu có phải trường nội trú, cô Pascal.
Cô đã lấy tiền của chính phủ.
Tôi đâu có lấy tiền của chính phủ tôi chỉ chưa đóng đủ thuế.
Cô Pascal, đâu phải chỉ đóng không đủ là thôi đâu.
Được chứ.
Được, nhưng sẽ bị kiểm toán.
Chỉ khi nào tôi đồng ý cho anh tiến hành kiểm toán với tôi.
Cô Pascal, tôi đang tiến hành kiểm toán cô đây.
Giờ thì tôi phải xem lại thuế trong 3 năm vừa rồi
để xem có đúng là cô chỉ chưa đóng có ngần đó không.
Cũng được.
Mà thật ra thì không được đâu.
Này, tôi rất ủng hộ nhà nước thay nắp cống...
làm công viên em và xây mái ấm cho người nghèo,
đóng thuế để nhà nước làm vậy thì tôi sẵn lòng,
chỉ có điều tôi không đồng ý với tỷ lệ
mà nhà nước sử dụng vào quốc phòng,
mua lại các công ty và vận động tranh cử.
Vì vậy nên tôi đã không đóng thuế.
Thật ra thì tôi...
tôi có gởi một lá thư giải thích kèm theo tờ khai thuế.
Có phải lá thư đề 'Gởi những nhà tư bản bóc lột' không?
Đúng rồi.
Cô Pascal, đó là nổi loạn. Cô đang định gậy rối à?
- Ý anh nói tôi là thành viên...? - Của một tổ chức phản động, đúng rồi.
Phản động cũng có tổ chức nữa?
Tôi nghĩ vậy, vâng.
Họ tụ tập lại với nhau?
Tôi không biết nữa.
Nếu vậy thì mâu thuẫn quá.
Harold khó có thể hình dung cô Pascal là một kẻ phản động...
- Not now. Z - Đôi tay gầy của cô ấy...
- Cái gì? -... giương cao bảng hiệu phản đối...
- Đôi chân dài đẹp... - Không có gì.
Chạy trốn lựu đạn khói.
Harold ít khi tưởng tượng vớ vẩn...
và do đó cố gắng tối đa để cư xử chuyên nghiệp...
Nhưng tất nhiên, anh ta thất bại.
Anh ta chỉ có thể hình dung cô Pascal...
đang vuốt nhẹ má mình với ngón tay thon nhỏ...
Anh ta không thể không nghĩ ra cảnh cô ấy trong bồn tắm...
đang cạo lông chân.
Và anh ta không thể không hình dung cô ấy không mặc gì...
- Nằm dài trên giường mình... - Anh Crick?
- Anh Crick. - Vâng, gì đấy?
Anh đang nhìn ngực tôi đó.
Tôi...? Chắc không có đâu. Tôi không nghĩ như vậy.
Nếu có thì đó chỉ là...
vì tôi đại diện cho Chính Phủ Mỹ mà thôi.
Xin lỗi cô, hôm nay tôi không khoẻ. Tôi sẽ trở lại vào thứ ba.
Harold bỗng nhiên thấy mình ra ngoài đường...
-... bối rối và bực dọc. - Im đi!
Chửi bới trời cao một cách vô ích.
Không đâu, tôi chửi bà đó!!! Giọng nói ngu xuẩn kia!
Lm đi và để cho tôi yên!
Ê, coi chừng chớ!
Xin lỗi!
Bà là bà Eiffel?
- Vâng, đúng rồi. - Hay quá.
Cho phép tôi hỏi bà đang làm cái gì đó?
Đang nghiên cứu.
- À, tôi lỡ làm phiền rồi à? - Ừ.
Xin lỗi, tôi là Penny Escher.
Tôi là người trợ lý mà nhà xuất bản của bà đã nhận.
- Một tên gián điệp. - Một người trợ lý.
Tôi làm việc cũng như thư ký thôi.
Tôi không cần thư ký..
Vậy tôi sẽ tìm việc gì khác để làm cho hết thời gian.
Theo dõi tôi như kên kên, chẳng hạn...
chỉ vì các nhà xuất bản đang cho rằng tôi bị bí chữ, phải không?
Mà bà có bị bí chữ không?
Đây là trang bản thảo à?
Đó là thư. Viết cho tôi.
- Rồi bà có trả lời không? - Tôi không bao giờ trả lời thư.
Và chắc cũng là bà hút những điếu thuốc này?
Không. Khui hộp ra đã như vậy rồi.
Ừ. Người ta có nói bà vui tính lắm.
Cô nghĩ sao về việc nhảy từ trên cao xuống?
Tôi không nghĩ tới việc nhảy lầu như bà đâu.
- Có, có đó. - Không. Tôi cố nghĩ đến những điều hay đẹp.
Ai cũng nghĩ đến việc nhảy lầu!
Tôi thì chắc chắn không có vu đó!
Người ta nói....
Tôi có đọc như vậy trong một quyển sách hết sức bi quan...
rằng khi ta nhảy từ một toà nhà cao tầng xuống...
thì ít khi chết là do việc va chạm với mặt đất.
Cũng chẳng có gì là lạc quan hơn.
Có một bức ảnh trong sách đề tựa là "Người nhảy lầu"
Hình xưa rồi, nhưng rất đẹp.
Chụp từ trên cao xuống một người phụ nữ vừa nhảy xuống tự sát.
Vũng máu quanh đầu cô ta như một vầng hào quang...
và chân cô ấy gãy quặp, tay gãy ngang như một cành cây...
nhưng gượng mặt cô ta thật là bình thản...
thật... thanh bình.
Và tôi nghĩ đó là vì khi cô ấy chết...
cô ấy đã có thể cảm thấy gió lướt trên gượng mặt mình...
Tôi không biết cách làm sao giết chết Harold Crick. Đó là lý do họ bảo cô đến.
Vâng, để giúp bà.
Cô định giúp tôi cách gì?
Một người không bao giờ nghĩ đến nhảy lầu như cô?
Cô sẽ cung cấp cho tôi nguồn cảm hứng mới mẻ nào chứ?
Nói cho cô biết, những ý nghĩ quái lạ cô đã tích luỹ...
trong sự nghiệp 'trợ lý' của cô...
cũng không đi đến đâu khi nói đến làm một người phải chết.
Tôi hiểu.
Cô hiểu không? Tôi đâu thể chỉ...
Dù tôi có muốn đến đâu đi nữa
cũng đâu thể đơn giản cho Harold Crick nhảy từ một cao ốc xuống.
Cô Eiffel. Kay. Tôi đã làm trợ lý cho các tác giả suốt 1một năm.
Tôi đã giúp hơn 20 tác giả hoàn tất hơn 35 tựa sách...
và chưa bao giờ tôi trễ ngày hẹn nộp bản thảo.
Và tôi cũng chưa bao giờ phải xin nhà xuất bản gia hạn thêm...
Bậy giờ tôi sẽ ở bên bà từng phút từng ngày...
cho đến khi dấu chấm cuối cùng đặt lên trang cuối của chương kết.
Tôi không thích nhạc ồn ào, không tán thành thuốc ngủ.
Và tôi sẽ âm thầm và sẵn lòng giúp bà giết chết Harold Crick.
Tôi mới tám với một người trong bộ phận của cậu.
Vậy à?
Người ta bảo cậu có vẻ hơi oải một chút.
Nhiều việc quá bệnh rồi à?
Không biết nữa, chắc là không sao.
Harold, một gốc cậy không cần nghĩ nó có là cậy hay không.
Nó vẫn là một gốc cậy.
Tại sao Harold lại nói chuyện với người đó?
Đó chỉ là một gã đần.
Anh ta dùng từ như 'oải' và 'tám'...
và giải thích rằng cậy chỉ là cậy.
Tất nhiên, cậy là cậy chứ là gì.
Harold cũng biết cậy là cậy vậy.
Cậu nói vậy thì tôi nghe vậy.
Điều Harold không hiểu đó là tại sao anh ta không thể quên...
mùi bánh ngọt trong lò đọng lại trong giác quan mình...
và tại sao cô Pascal làm cho tay anh ta run và môi anh ta tê dại.
Harold?
Vâng. Xin lỗi.
Có chuyện gì đó, Harold?
À...
Không có gì! Ổn cả mà
Này, xem lại hồ sơ của cậu...
thì thấy mấy năm nay cậu đã không nghỉ phép ngày nào.
Cậu nên nghỉ xả hơi chút đi.
Nghỉ cho hết ngày phép.
Vâng, để tôi tính lại.
Harold.
Đúng ra tôi không nên làm vậy nhưng...
Harold chỉ nghĩ là đồng hồ mình đã hết dây thiều...
và thậm chí không hề nghĩ rằng nó đang muốn nói điều gì với mình...
Thật ra, Harold chưa bao giờ để ý đến chiếc đồng hồ đeo tay...
trừ khi là để xem giờ.
Và thật sự thì điều đó làm cho chiếc đồng hồ nổi điên lên.
Thế nên, vào buổi chiều thứ tư đặc biệt đó...
khi Harold đứng chờ xe buýt, chiếc đồng hồ bỗng nhiên...
ngừng chạy.
Xin lỗi, cho tôi hỏi thăm giờ.
- Ừ, 6 giờ 18 phút. - Cảm ơn.
Thế là đồng hồ của Harold đã đẩy anh ta vào con đường không thể tránh của định mệnh
Anh ta không hề biết là cử chỉ đơn giản, tầm thường đó...
sẽ dẫn đến cái chết gần kề của anh ta.
Sao? Cái gì?
Ê! Ai đó?
Cái gì?
Tại sao?
Tại sao tôi phải chết?
Ê! Ai đó?!
Xin lỗi!
Khi nào?
Gần đến chưa?
Ok, bà ở đâu đó?
''Harold đánh đúng 72 lần hàm răng 32 chiếc của mình...''
Sao bà không nói gì nữa? Tôi nghe bà nói rồi!
''sẽ dẫn đến cái chết gần kề của anh ta.''
Tôi nghe rồi!
Nói đi, giọng nói ngu xuẩn!
'' Harold bực tức nắm lấy đèn...
và nóng nảy lắc nó mà không có lý do nào rõ rệt.
Rồi ném nó xuống đất, đá nó liên hồi.
Harold vớ lấy hộp khăn giấy... ném nó suốt chiều dài phòng...
rồi sau đó sập cửa tủ quần áo!''
Nào, nói đi!
Nói cái gì đi, nói đi!
Nói cái gì đi chứ!
''Harold, bối rối.......''
Chúa ơi.
''Harold, bối rối.......''
''Harold....''
E rằng cậu đang mô tả triệu chứng tâm thần phân liệt...
Không... không phải tâm thần phân liệt đâu. Chỉ là một giọng nói trong đầu.
Giọng nói đó không bảo tôi làm cái gì cả...
Nó chỉ nói lại những gì tôi đã làm...
một cách chính xác và diễn đạt hay hơn.
Cậu Crick, cậu bảo có một giọng nói nói chuyện với cậu...
Không phải với tôi... về tôi.
Tôi đang bị liên can gì đến một cậu chuyện gì đó.
Như một nhận vật trong chính cuộc đời tôi.
Nhưng vấn đề là giọng nói đó khi có, khi không.
Như thể có những phần khác người ta không cho biết.
Và tôi cần biết những phần đó trước khi quá trễ.
Trước khi cậu chuyện kết thúc bằng cái chết của cậu.
Đúng rồi.
Cậu Crick, nói ra thì nghe giống một cái đĩa hát hư...
nhưng đó là tâm thần phân liệt.
Nghe không giống đĩa hát hư nhưng đó không phải là tâm thần phân liệt.
Nếu như điều tôi nói là có thật?
Đưa ra giả thuyết tôi là một phần của một chuyện kể...
cho dù đó chỉ là trong đầu tôi...
thì theo ông tôi nên làm gì?
Tôi sẽ đề nghị cậu uống thuốc theo toa.
Ngoài vụ đó ra.
Tôi không biết.
Chắc là cho cậu đến gặp ai đó rành về văn chương?
Ok.
Ừ. Đó là một ý hay.
Cảm ơn.
Vậy anh là người gọi tôi về vấn đề người thuật chuyện?
- Vâng. - Và người đó nói cậu sẽ chết?
Vâng.
- Họ cho cậu sống bao lậu nữa? - Tôi không biết.
Trớ trêu thế đấy. Rồi cũng thua thôi.
- Vậy... anh điên hay là sao? - À...
Anh có quyền nói vậy với người điên hay sao?
- Tôi không biết. - Vậy thì... anh đã đếm được...
- Bao nhiêu bậc thang ngoài kia? - Cái gì?
Anh có đếm lúc chúng ta đi qua, đúng không?
Không.
Tất nhiên. Anh làm việc ở ngân hàng nào?
Không phải ngân hàng. Nhận viên cục Thuế.
- Có gia đình rồi? - Chưa.
Chưa bao giờ à?
Có hứa hôn với một cô kiểm toán. Cô ta bỏ tôi cưới một anh chàng văn thư.
- Buồn nhỉ? Anh sống một mình à? - Vâng.
- Có nuôi con gì không? - Không.
- Bạn bè? - Không có. À, có Dave ở sở.
À. Còn người kể chuyện, thì giọng anh ta ra sao?
Đó là một phụ nữ.
Một phụ nữ.
- Một phụ nữ quen? - Không.
Hay là một người anh biết?
Cũng không.
Có đủ thì giờ đếm gạch trong nhà tắm không?
Tôi đâu có đếm gạch.
- Cà phê nhé? - Thôi, cảm ơn.
- Chắc không? - Chắc.
Vậy người phụ nữ đó... giọng nói đó, bảo là anh sẽ chết?
Bà ta không có nói. Bà ta không biết là tôi nghe được.
- Nhưng bà ta có nói. - Vâng.
Và anh tin bà ta.
Bà ấy đã nói đúng về một số những việc khác.
- Như là? - Cách tôi cảm nhận về công việc.
- Anh không thích việc mình làm? - Vâng.
Cũng không phải một tiếng nói sắc sảo lắm, đúng không?
Điều đầu tiên trên danh sách những điều người Mỹ ghét: việc làm.
Thứ 2: kẹt xe. Thứ 3 : mất vớ. Hiểu ý tôi chưa?
Đại khái.
Nếu tôi bảo là anh sắp chết, anh có tin tôi không?
- Không. - Tại sao?
Tôi đâu có biết ông.
- Nhưng anh cũng đâu biết người phụ nữ đó. - À...
- Anh Crick, tôi không giúp được đâu. - Tại sao?
Tôi không giỏi về bệnh điên, chỉ rành về văn học.
Và phải nói là... cho đến giờ...
tôi chưa thấy ở anh có điều gì là văn chương hết.
Tôi tin anh có nghe một giọng nói... nhưng đó không thể nào là một người kể chuyện...
bởi vì, thật sự thì cũng đâu có gì để mà kể...
Ngoài ra, học kỳ này tôi phải giảng 5 lớp...
Tôi nhận hướng dẫn hai sinh viên trình luận án thạc sĩ...
và tôi kiêm nhiệm cả cứu hô ở hồ bơi nữa.
- Tôi đã nghĩ biết đâu ông... - Có khi anh nên ghi nhật ký.
Ghi lại những gì bà ấy nói hay sao đó.
Tôi chỉ có thể đề nghị như vậy thôi.
Tôi đâu có nhớ hết được. Chỉ nhớ vậy thôi.
''Anh ta không hề biết là cử chỉ đơn giản tầm thường đó...
sẽ đưa mình đến cái chết rất gần kề.''
- Cái gì? - ''Anh ta không hề biết rằng...''
- Anh nói ''Anh ta không hề biết...''? - Vâng.
Tôi từng viết bài về thành ngữ ''không hề biết''
Tôi từng dạy một lớp về cách sử dụng thành ngữ 'không hề'.
Có lần tôi tổ chức hội thảo về thành ngữ :Không hề.
Trời ơi, Harold.
''Anh ta không hề biết... '' nghĩa là có điều gì đó anh ta chưa biết...
Nghĩa là anh còn chưa biết điều gì đó... anh có biết không?
- Thứ sáu này trở lại đây nhé. - Ok.
Không được, ''gần kề '' Đến thứ sáu, anh có thể đã chết rồi.
Hãy trở lại ngày mai lúc 9g45.
Mới cách đây 10 giây, ông bảo là không giúp tôi được.
Nhưng đó là 10 giây khám phá được rất nhiều, Harold.
Harold đắm chìm trong suy nghĩ...
Trong vài phút ngắn ngủi từ Đại lộ Born đến Đường Euclid...
Mọi tính toán và mọi quy luật
Và tất cả các chi tiết chính xác trong đời Harold đã tan biến...
Và thật hoàn hảo biết bao vì trong quãng thời gian đó...
Ana Pascal lại xuất hiện.
Cô Pascal.
Cô Pascal, Harold Crick nhân viên Cục Thuế đây.
Xin lỗi.
- Xin chào. - Chào anh.
- Cô cần ghế ngồi không? - Không.
Còn 11 chỗ trống đó.
Tôi không cần.
Xin lỗi cô.
Cô khoẻ không?
Tôi không vui. Tôi đang bị kiểm toán.
Tất nhiên rồi.
Với một thằng cha khó chịu nữa.
Tôi phải xin lỗi cô....
- Thật sao? - Nhân viên cục Thuế...
Thường phải qua kiểm tra khả năng một cách nghiêm ngặt trước khi được nhận vào làm việc...
Tiếc thay, không ai kiểm tra chúng tôi về phép lịch sự...
Nên... tôi xin lỗi cô
Vì đã nhìn cô soi mói.
Xin cô đừng giận.
Tôi nhận lời xin lỗi...
Nhưng đó chỉ vì anh nói vấp đó nhé.
Vậy cô cũng đi xe buýt nội thành nữa sao?
Không. Tại tôi trễ giờ rồi.
Định đi biểu tình à?
Thật ra...
Tuần này tôi gặp bạn bè trong lớp may thêu của tôi.
Anh muốn tới chơi không?
Tôi bỏ quên kim chỉ ở nhà cả rồi.
Sau đó...
Harold lính quýnh trò chuyện về những việc linh tinh...
Răng cô đều nhỉ.
Hết sức linh tinh.
Cảm ơn anh. Răng thật đấy.
Harold nhanh chóng nghĩ ra rằng càng ngồi lại lâu....
Thì sẽ càng biến mình thành trò hề nhiều hơn.
Đến trạm của tôi rồi. Tôi xuống nhé.
- Anh ta cảm thấy ngạc nhiên và lâng lâng... - Hẹn gặp lại.
Sau lần gặp gỡ đẩy đưa đó với cô Pascal.
Lâng lâng đến nỗi anh ta đã xuống xe buýt...
Đến 27 khu phố trước trạm của mình và phải đi bộ tiếp
- ''Chưa thua đâu'' - Đúng rồi.
Emmett Cole là sao đây?
Điều này nghĩa là sao?
Nghĩa là đi đây đó, làm những điều khác...
-... làm những gì mình muốn làm. - Mời vào!
Anh Crick. Mời vào! Mời vào đây
Anh thế nào rồi?
Cũng ổn ạ.
Tắt cái đó đi.
Có vẻ như người kể chuyện chưa ra tay kết liễu đời anh thì phải.
- Không. Chưa. - Được, hay lắm. Mời ngồi.
- Có đếm bậc thang ngoài kia không? - Không.
Tất nhiên. Tôi đã soạn ra một bài trắc nghiệm...
Nghe thích nhỉ? Nó có 23 câu hỏi...
Mà tôi nghĩ sẽ giúp giải đáp nhiều điều về người kể chuyện kia...
- Howard này... - Harold.
Harold. Câu hỏi có thể vớ vẩn, nhưng anh còn tương đối vô tư.
Ok.
Vậy...
Ta đã biết đó là giọng nói phụ nữ... và câu chuyện dẫn đến cái chết của anh.
Đó là văn hiện đại, và bằng tiếng Anh...
Tôi đoán rằng tác giả có chút hiểu biết về thành phố này...
- Vâng. - Ok, được rồi.
Câu hỏi thứ nhất:
''Gần đây có ai để quà trước cửa nhà anh hay không?''
Bất cứ thứ gì. Kẹo cao su? Tiền?
- Một con ngựa gỗ to? - Sao?
- Cứ trả lời câu hỏi đi. - Không.
''Anh có thích giải những chuyện trinh thám có án mạng
Xảy ra trong những biệt thự to... Mà... '' Để tôi nói hết đã.
''mà chủ nhân có thể đã mời anh đến chơi?''
Không. Không.
Thôi được. Tính thang điểm từ 1 đến 10...
Anh nghĩ sao về khả năng mình có thể bị ám sát?
Ám sát?
Một thì ít có khả năng, còn 10 thì đi đâu cũng có khả năng đó.
- Tôi làm sao biết... - Ok. Để tôi nói lại cho rõ.
Anh thuộc loại nào?
- Nghĩa là sao? - Gì cũng được.
Vua các tuyến bowling, chẳng hạn.
''Vua tuyến bowling''?
- Vua bowling hay vua các chú lùn. - ''Vua các chú lùn''?
Ừ. Một vùng đất bí mật bên dưới sàn nhà của mình.
- Bất cứ điều gì. - Không.
Không.
Cũng được. Nhưng cứ bắt đầu từ yếu tố lố bịch rồi giảm dần sau.
Có phần nào trong người anh trước đây của người khác không?
Như là ghép tay người khác vậy à?
Có khả năng nào từng có lúc anh từng là tượng đá,
tượng gỗ, hoá chất, những bộ phận của một xác chết...
Hoặc là bằng đất được các giáo sĩ do thái làm phép thánh không?
Không... xin lỗi. Ông hỏi vậy thì ăn nhập vào đâu?
Cách duy nhất để xác định anh ở trong loại truyện nào
là xác định anh không ở trong loại truyện nào.
Nói ra thì nghe lạ đời, nhưng tôi vừa loại một nửa văn học Hy lạp...
7 chuyện cổ tích, 10 ngụ ngôn Trung Hoa...
Và quyết định chắc chắn anh không phải là Hamlet.
Hướng đạo Finch, Cô Marple...
Quái vật Frankenstein, hoặc là một 'golem'.
Anh không thấy nhẹ nhõm khi biết mình không phải là golem à?
Có, tôi vui vì biết mình không phải là golem.
Tốt.
Anh có quyền lực siêu nhiên gì không?
Cho tôi hỏi ta đang làm gì ở đây vậy?
- Hình dung ra tai nạn xe. - À, ra vậy.
Ở trong nhà hình dung không được sao?
Không.
Cô có biết là 41% các tai nạn...
Xảy ra trong điều kiện thời tiết xấu hay không?
90% các ca viêm phổi nữa đó.
Thật à? Viêm phổi? Một cách chết cũng ngộ đó.
Nhưng làm sao mà Harold bị viêm phổi được?
Hôm nay bà có viết được cái gì mới không?
Không.
Bà có đọc những bài thơ tôi gợi ý hay là liệt kê từ...
Mua thêm giấy đánh máy, hay cái gì khác không?
Không, không làm cái gì hết.
Ngồi dưới mưa kiểu này không ra sách vở đâu.
Nghe vậy thì biết cô không biết gì về sáng tác cả.
Cái gì vậy?
Văn chương trên miếng đắp nicotine.
Tôi đâu cần miếng đắp nicotine, tôi hút thuốc.
Biết đâu sẽ giúp được bà.
Giúp? Giúp cái gì?
Giúp làm gì, Penny? Giúp viết tiểu thuyết à?
Giúp cứu cuộc đời bà.
Tôi không hay cứu người đâu.
Còn trái ngược với điều đó là khác.
- ''Từ yêu thích nhất?'' - ''lnteger. ''
Được, được, được rồi.
''Anh có hoài bão gì không?''
- Không. - Chiếm nước Nga?
- Thắng một cuộc thi huýt sáo? - Không.
Harold, anh phải có hoài bão gì chứ.
- Không có đâu. - Một ước mơ bé nhỏ nào đó. Nghĩ lại đi.
À...
Tôi vẫn luôn muốn có âm nhạc trong đời mình...
- Như 'Câu chuyện Phố Tây'? - Không phải.
- Như... - Sao?
Tôi vẫn luôn muốn có dịp học chơi đàn ghita.
Ok.
Điều cuối cùng để xác định dứt khoát...
là anh đang ở trong một hài kịch hay một bi kịch...
Trích lời ltalo Calvino:
''Ý nghĩa sau cùng của mọi câu chuyện bao giờ cũng 2 mặt:
Sự tiếp nối của sự sống và cái chết không tránh khỏi. ''
Bi kịch : anh chết, hài kịch, anh chỉ kẹt tạm thời.
Phần lớn các nhân vật truyện vui yêu những người
Được giới thiệu sau khi câu chuyện bắt đầu.
Thường đó là những người lúc đầu ghét nhân vật chính.
Mặc dù tôi không hình dung ra có ai có thể ghét anh cả, Harold...
Giáo sư Hilbert, tôi là nhân viên Cục Thuế.
Ai cũng ghét tôi cả.
Ừ, ừ. Tố t.
Gần đây anh có gặp ai mà ghét cay ghét đắng cái mặt anh không?
Tôi vừa mới kiểm toán một cô gái chỉ muốn tôi chết cho mất xác.
Nghe có vẻ vui rồi đó.
Cứ thế mà làm tiếp.
4 bánh này?
Chưa có mật ong, cô ơi.
Lulu, cho Larry thêm mật ong đi. Thêm bánh nhé?
Giỏi quá.
Thêm ít bắp đường nữa.
Anh Crick.
Đến sớm quá vậy? Chắc là nhiều người để siết tiền lắm nhỉ?
Không... chỉ có cô.
- Trà nhánh và bánh chuối. - Vâng, có ngay.
Thật ra chỉ cần một ngày để kiểm tra cô chỉ thiếu có 22%.
Mấy phần trăm thì tôi cũng không trả đâu, anh Crick.
Tôi biết chứ, nhưng tỷ lệ đó sẽ quyết định kích cỡ nhà giam của cô đó.
Cô cứ gọi tôi là Harold.
Biết vậy, nhưng tôi không muốn.
Cái này cho Ramona nhé cưng.
- À, cảm ơn. - Không có chi.
Cái gì đó? Anh ghi gì đó?
À, có gì đâu.
Sao ta không bắt đầu bằng các hồ sơ lưu của cô...
Và các biên nhận trong 3 năm vừa rồi...
Được thôi.
Cái gì đây?
- Hồ sơ của tôi. - Cái gì?
Hồ sơ thuế của tôi đó.
Cô giữ hồ sơ như vậy à?
Không... thật ra tôi cũng rất khó tính.
Tôi bỏ vào hộp chỉ để trêu chọc anh thôi.
- Xin chào. - Chào. Khoẻ chứ?
So how was it? Aruba.
Cô Pascal? Cho tôi hỏi một câu về hoá đơn này nhé?
- Đúng là tuyệt vời. - Không biết đây là 9 hay 7?
- Rồi cô đã làm gì? - Tôi đi phơi nắng.
- Tôi cứ xem như là số 7 đi. - Thật là thoải mái.
Cần giúp một tay không?
- Người thu thuế, chào anh thu thuế. - Ừ.
- Xin cô gọi tôi là Harold. - Ok.
- Các con số đến đâu rồi? - Cũng tiến bộ lắm.
- Tìm ra 22% đó không? - 22 %?
22. 11 lần 2. Dễ mà.
- Có tính thuế nhà tắm không? - Không tính đâu.
- Vậy vào đó được không? - Đi đi.
Ok. Tôi đi đây, chào nhé.
Bye - Bye.
Chúc cô ngủ ngon.
Anh ăn bánh nhé?
À, thôi.
Ăn đi, bánh nóng và ngon lắm. Mới ra lò xong.
Không, tôi không ưa bánh ngọt.
Anh không ưa bánh ngọt?
- Anh làm sao vậy? - Tôi không biết nữa.
- Ai chẳng thích ăn bánh ngọt. - Tôi cũng biết vậy...
Sau 1 ngày thật mệt mỏi, chẳng ra gì...
Mẹ anh ngày xưa không làm bánh ngọt chấm sữa cho anh sao?
Không. Mẹ tôi không biết làm bánh.
Tôi chỉ ăn bánh mua ở tiệm.
Ok. Anh ngồi xuống đi.
- Thôi, tôi... - Không.
Ngồi xuống.
Bây giờ...
Hãy ăn một cái bánh.
Thật tình là không được đâu.
Anh Crick, hôm nay là một ngày thật mệt mỏi...
Tôi biết vì tôi đã gây ra điều đó...
Anh hãy lấy bánh...
Nhúng vào sữa...
Và ăn cho tôi vui.
Cái bánh đó thật là ngon.
Cô đã quyết định trở thành chủ lò bánh từ khi nào?
- Ở Đại học. - Đại học kỹ thuật à?
Tôi học Đại học Luật Harvard đó chứ.
- Xin lỗi cô, tôi cứ nghĩ... - Không có sao, tôi chưa nói hết.
- Sau đó có chuyện gì à? - Không phải...
Tôi được nhận một cách dị lòng... Thật sự như vậy.
Lý do họ nhận tôi đó là do bài luận văn...
Tôi sẽ làm thế giới tốt đẹp hơn thế nào khi có bằng Luật.
Lúc đó bọn tôi phải học nhóm...
Bạn học tôi và tôi... có khi học cả đêm.
Và tôi làm bánh để không ai đói trong lúc học...
Có khi tôi làm bánh cả buổi chiều trong bếp nhỏ ở ký túc xá...
Rồi tôi mang bánh vào buổi học nhóm mời bạn bè ăn
Và ai ăn cũng khen ngon.
Anh ăn đi.
Tôi làm bánh bằng lúa mạch, bánh bơ đậu phụng...
Kẹo chocolat đen, kẹo hạnh nhân...
Và ai cũng ăn và vui vẻ...
Và học giỏi hơn, và được điểm cao hơn trong các kỳ thi...
Nhiều người bắt đầu đến học nhóm với bọn tôi,
tôi lại mang thêm bánh ngọt...
Lúc nào tôi cũng đi tìm 1 món bánh ngon hơn để làm...
Sau đó là bánh phó mát và croissant nhân mứt đào...
Và bánh cà phê phết hạnh nhân...
Và bánh bông lan chanh phết mứt mơ
Đến cuối học kỳ tôi có 27 bạn học nhóm...
8 quyển sổ dầy ghi chép toàn công thức bánh trái...
Và điểm hạng D.
Sau đó tôi bỏ học.
Tôi đã nghĩ là nếu có muốn thế giới này tốt đẹp hơn...
Thì tôi sẽ làm điều đó bằng cách làm bánh.
Anh thích không?
Thích lắm.
Vậy thì tôi mừng.
Cảm ơn cô đã ép tôi ăn bánh.
Không có chi.
Tôi phải về đây. À, cảm ơn cô về cái bánh ngọt nhé.
- Sao anh không mang ít bánh về? - Thôi không được.
- Mang về đi. - Thật mà, không được.
- Tôi nói thật đó. - Tôi cũng nói thật, không được đâu.
Tôi cũng muốn lắm, nhưng không được làm vậy.
- Không được à? - Ý tôi nói là...
Như vậy có nghĩa là tôi nhận quà...
Lẽ ra tôi cũng không được ăn những cái bánh kia nữa, nên...
Tôi không nói với ai đâu.
- Tôi biết, nhưng nếu cô lỡ nói... - Tôi sẽ không nói đâu.
Biết rồi, nhưng nếu cô...
- Anh nghĩ tôi sẽ báo cơ quan anh... - Không, để tôi mua vậy.
Tôi rất sẵn lòng mua chúng. Cô thấy sao?
Sau đó sẽ không có vấn đề gì nữa.
- Sao? - Không.
Xin cô... Anh...
- Sao tôi lại không... - Anh về đi.
Thật tình, đâu có sao đâu.
Anh về đi.
Ok.
Có phải là cô...?
Cô làm bánh để mời tôi, đúng không?
Cô dễ thương với tôi quá mà tôi làm bể hết rồi.
Nói ra nghe chắc không nghĩa lý gì cả...
Nhưng tôi nghĩ tôi đang ở trong một bi kịch rồi.
Giáo sư Hilbert, tôi đã hỏng bét vụ hài kịch - Bi kịch rồi.
Bây giờ cô ấy còn ghét tôi hơn nữa.
- Như vậy là hay quá rồi. - Ý ông là sao?
Anh đã chứng minh một điều hoàn toàn khác rồi đó.
Giọng nói đó có vẻ độc lập với hành động của cậu.
Cậu lên dây đồng hồ thì nó nói cậu lên dây đồng hồ.
Cậu đi xe buýt, nó nói cậu đi xe buýt.
Cậu đánh răng... thì nó nói cậu đánh răng.
Có thể là chính cậu đang kéo dài câu chuyện.
- Nên tôi đề nghị ta thử cách khác. - Làm gì?
- Thử đừng làm gì cả! Đừng làm gì hết. - Còn cô Pascal?
- Quên cô ta đi. - Quên đi à?
Ngoài các con số ra, tôi chỉ nghĩ đến cô ấy thôi.
Harold, nếu muốn sống thì phải thử con đường khác.
- Nghĩa là không làm gì hết? - Đúng vậy. Không làm gì.
- Hoàn toàn không? - Để tôi nói lại cho rõ nhé.
Một số cốt truyện được triển khai do sự kiện khách quan và những cơn khủng hoảng.
Một số khác do chính bản thân các nhân vật.
Nếu tôi đi qua cánh cửa đó cốt truyện sẽ tiếp tục.
Câu chuyện sẽ kể tôi đi qua cửa. Còn nếu đứng tại chỗ...
Câu chuyện sẽ chẳng đi đâu... Và phải kết thúc.
Nếu tôi ở đây, tôi cũng sẽ bị trễ giờ.
- Ngày mai đừng làm gì cả nhé. - Không làm gì à?
Cứ ở nhà, đừng trả lời điện thoại hay mở cửa, đừng đánh răng.
- Còn cơ quan? - Gọi điện cho họ.
- Bảo họ cậu không đi làm được. - Không đi làm.
Đừng làm điều gì khiến câu chuyện có thể phát triển.
Để xem câu chuyện có đi tìm cậu hay không.
Marshall, phải đạp mạnh hơn!
Chắc chắn các con ngỗng này chưa biết chốn nương thân nào khác...
Một cái hồ nhỏ ở miền đông Ba Lan.
Sự ô nhiễm từ một nhà máy gần đó đang giết dần mòn...
Giống cá nhỏ và các côn trùng mà những sinh vật này ăn để sống.
Mọi nỗ lực di dời giống chim này đến các bờ hồ khác đã thất bại.
Có lẽ đó chỉ là sự quen thuộc đã giữ chúng lại đây.
Hay cũng có thể đó là sự từ chối quên đi ký ức tập thể.
Về những đồi núi đẹp từng bao quanh bờ hồ lúc trước...
Và cũng chỉ mất vài giây cho đàn cua để hiểu ra...
Kẻ lội nước mà chúng từng có thời sợ hãi...
Nay đã trở thành mồi ngon của chúng...
Con chim bị thương biết số phận của mình...
Nó cố thoát thân một cách tuyệt vọng...
Chỉ để ý thức thêm sự tuyệt vọng của tình thế đó.
Đôi mắt buồn bã của con khỉ sẽ bị móc ra trước...
Rồi bán cho các công ty mỹ phẩm trên thế giới...
Để thử nghiệm mascara và nước mắt nhân tạo...
Sau đó, lông con khỉ sẽ được lột ra...
Và may lại để làm gối và nệm êm...
Con ngựa vằn thì nghĩ mình sẽ được uống nước...
Nhưng làm sao biết được mình sẽ gặp ai
Khi đi ăn ngoài trời giữa thiên nhiên như vậy...
Con ó già này muốn ăn gì...
Cùng đậu và rượu Chianti cho bữa tối đây?
Một con lươn. Và nữa...
Có vẻ như Bác cá sấu già đã muốn xơi món sơn dương
Để quên đi vị ngựa vằn trong miệng rồi đó.
Ê! Ê!
Ê, các anh làm gì đó?!
- Thánh thần thiên địa ơi! - Cái quái gì vậy?
- Ngừng cẩu lại! Ngừng lại! - Ngừng ngay đi!
- Chào! - Ê, các anh làm gì đó?
Bọn tôi? Còn anh thì làm gì?
Tôi đang xem tivi.
- Bọn tôi đang giật sập chỗ này. - Điên à? Tôi sống ở đây mà!
- Phải tivi đó không? - Đúng, tivi đó! Tivi của tôi!
- Tivi của anh làm gì ở đó? - Tôi bảo tôi sống ở đây, đồ ngớ ngẩn!
Đó là chỗ tôi để đồ đạc.
Tên tôi trên chuông dưới nhà đó. Harold Crick.
Căn hộ 2B - 1893 McCarthy!
- Anh bảo 1893 à? - Đúng rồi!
Tôi không chắc đó là cốt chuyện...
Tôi hy vọng ông sẽ nói đó chỉ là một sự trùng hợp quá tệ...
Đi gặp một nhân viên bảo hiểm vào ngày hết hạn bảo hiểm thì đúng là trùng hợp tệ hại...
Nhận thư của Hoàng đế bảo rằng ông ấy sẽ đến thăm đúng là cốt chuyện.
Thấy căn hộ của mình bị phá huỷ
Thì là một việc hoàn toàn khác.
Harold, không ai quản lý định mệnh của mình cả.
- Tôi biết rồi. - Anh biết à?
Ok. Đi theo tôi đi.
Tom, để đó đến mai được không?
Anh nói đúng. Người này có thể sẽ giết anh đó...
Nên tôi thành thật khuyên anh nên quên toàn bộ điều này và sống tiếp đời mình...
Sống đời tôi à? Tôi đang sống đời tôi đây. Tôi rất muốn được sống tiếp đời mình.
Tôi hiểu. Ý tôi nói là sống cuộc đời còn lại đó.
Howard, anh có thể đi phiêu lưu một chút đi.
Phát minh ra cái gì đó hay là đọc 'Tội ác và Hình phạt' cho hết.
Anh cũng có thể chỉ ăn toàn là bánh nướng nếu muốn.
Ông làm sao vậy hả?
Ê, tôi đâu có muốn ăn bánh nướng để sống. Tôi muốn sống.
Ai tỉnh táo lại có thể chọn giữa bánh nướng và cuộc đời
Mà lại chọn bánh nướng chứ?
Harold, nếu suy nghĩ kỹ, anh sẽ hiểu rằng...
Câu trả lời đó gắn chặt với...
Cách sống mà ta đã chọn...
Và tất nhiên, chất lượng của món bánh nướng nữa...
Anh không hiểu tôi nói gì...
Tôi hiểu chứ.
Nhưng ông phải hiểu đây không phải triết hay lý thuyết văn học...
Hoặc một câu chuyện đối với tôi...
Đúng rồi. Anh cứ đi sống đời anh theo ý anh đi..
Tôi đã không ngờ là họ...
- Anh lấy một hay 2? - Một cái.
- Một cái? - Tôi muốn 2.
Đây là phòng cậu.
Coi như Cabin số 2.
Cảm ơn nhiều nhé Dave.
Không có gì. Có cậu ở chung sẽ vui mà.
- Định ở lâu không? - Chưa biết nữa.
Dave, cho tôi hỏi cậu một câu hoàn toàn lý thuyết nhé.
Đồng ý.
Nếu cậu biết cậu sắp chết...
Có thể là rất gần...
Cậu sẽ làm gì?
Chà, tôi đâu có biết.
Tôi có giàu nhất thế giới không?
Không, cậu là cậu.
Có quyền lực siêu nhiên gì không?
Không, cậu là cậu.
Thì biết tôi là tôi rồi, mà tôi có quyền lực siêu nhiên không?
Không, sao lại muốn có quyền lực siêu nhiên vậy?
Tôi đâu có biết, cậu bảo là giả định mà.
Ừ... coi như cậu rất giỏi toán học.
Đó không phải là quyền lực, đó là kỹ năng.
Ừ, coi như cậu giỏi toán và rất tầm thường,
- Và cậu biết là cậu sắp chết. - Ok, Ok.
Dễ thôi, tôi sẽ đi trại không gian.
Trại không gian?
Ừ, ở Alabama. Đó là nơi mà trẻ em học trở thành phi hành gia.
Tôi vẫn mơ ước được đi từ khi lên 9 tuổi.
Vô hình mà đi trại hè không gian làm gì vậy?
Tôi đâu có chọn vụ đó, tại cậu nói.
Cậu không nghĩ đã quá lớn để đi trại hè không gian sao?
Không bao giờ là quá già để đi trại không gian cả.
Trại hè không gian.
Một trăm hai mươi hai cây đàn ghita.
7 trăm và ba mươi hai sợi dây đàn.
257 phím đàn
189 nút lên dây.
Giờ đây Harold đối diện với mơ ước xa xưa của mình...
Và gần như là Harold chỉ đứng đó...
Vấn đề đâu có phải chỉ là tìm đàn ghi ta...
Vấn đề là tìm đàn ghita có thể nói lên điều gì về Harold.
Tiếc thay, đàn ghi ta này lại nói...
''Khi trở về Georgia, nàng sẽ cảm nhận nỗi đau của ta. ''
Còn đàn này thì nói lên đại khái như...
''Đúng rồi, hàng Lycra đây.
Đàn này thì nói rằng ''Tôi rất nhạy cảm... và biết quan tâm...
Và tôi hoàn toàn không biết chơi đàn ghita. ''
''Tôi chỉ bù đắp một điều gì đó... Biết là gì không?''
Và rồi Harold thấy nó.
Một cây đàn cũ và bầm dập màu xanh nhạt hiệu Fender
Đang nhìn anh ta...
Dù cho nó có vẻ cũ kỹ trầy trụa...
Cây đàn có vẻ khẳng định một cách chắc chắn...
Nó nhìn thẳng vào Harold và nói rất rõ...
''Đàn này hay nhất. ''
Cứ hít thở sâu. Tránh đường!
Có một nam 21 tuổi bị trúng đạn vào ngực.
Đó, thấy chưa?
Bị băng đảng bắn? Harold đâu có tham gia băng đảng.
Còn ông già kia?
Ông ta chẳng sao cả. Chỉ thích nhìn người bệnh thôi.
Sao bà nói giọng khinh người thế?
Không được đâu.
Tôi cũng chưa hiểu tại sao ta đến đây nữa..
Tôi không nghĩ là ta nên có mặt ở đây.
- Cô bảo tôi cần quan sát. - Ý tôi nói là đến bảo tàng đó!
Tôi không cần bảo tàng! Tôi cần bệnh tật, chết chóc!
Bà mới là bệnh đó!
Cô nói đúng. Vấn đề là những người này chưa chết...
Họ chỉ bị thương nặng...
Xin lỗi, những người sắp chết đâu?
Phần nhiều những người này chỉ bệnh hay bị thương...
Một điều thật hay, xin bà đừng hiểu lầm...
- - Nhưng họ sẽ khoẻ lại và đó sẽ là một điều tuyệt vời... zcheck.
Có cách gì gặp những người sẽ không bao giờ khoẻ lại không?
Xin lỗi?
Tôi muốn được gặp, nếu có thể, những người chắc chắn sẽ chết.
Những người bị bác sĩ chê.
Xin lỗi, bà có bị bệnh gì không đó?
Bí chữ.
Với mỗi lần gảy đàn...
Harold Crick đã vững vàng hơn với cá tính mới của mình...
Với điều mình muốn... và với lý do giữ anh ta sống...
Harold không còn ăn một mình nữa
Anh ta không còn đếm lần đánh răng
- Harold, chào nhé. - Không còn đeo cà vạt nữa.
Chào nhé Dave.
Và do đó không còn lo lắng về thời gian đeo cà vạt...
Không còn đếm bước đi đến trạm xe buýt...
Thay vào đó, Harold làm những điều khiến anh ta sợ trước đây.
Những điều anh ta đã bỏ qua suốt từ thứ 2 đến thứ 6...
Trong bao năm qua...
Những điều mà lời ca điệu nhạc...
Của những bài hát giật... Đã bảo anh ta làm...
Harold Crick đã sống cuộc đời của mình...
Nhưng mặc dù đã hồi sinh phần nào...
Nhen nhúm lại hy vọng, và có thêm vài vết chai ở tay...
Con đường của Harold vẫn chưa đi đến nơi.
Và đồng hồ của Harold không để anh ta mất một cơ hội nữa.
Cô Pascal?
- Cô Pascal? - Anh Crick.
- Chào! - Chào anh.
- Chào cô. - Chào.
Rất vui đã gặp cô kịp thời.
Vậy à? Tại sao?
Vì tôi muốn mang cho cô những thứ này.
- Thật à? - Vâng.
Vậy anh không nhận quà được, mà anh cho thì được.
- Xin cô nghe tôi... - Tôi không biết nữa.
Nghe có vẻ mâu thuẫn quá đó anh Crick.
Đúng là rất mâu thuẫn.
Như thế này nhé. Để tôi mua lại của anh.
- Không. - Không, thật tình là...
Tôi muốn mua mà. Cái gì vậy?
Bột.
- Cái gì? - Bột làm bánh tặng cô.
Và anh đã bê đến tận đây à?
Cô Pascal, tôi đã cư xử kỳ quặc và tôi biết như vậy...
Và tôi muốn cô.
- Sao? - Có quá nhiều lý do...
Có quá nhiều ảnh hưởng trong đời tôi bảo tôi là...
Vào lúc này...
Tôi cần phải đến đây, mang cho cô những thứ này...
Nhưng tôi làm việc này là vì tôi muốn cô.
Anh muốn tôi?
Một cách chắc chắn.
Hình như là có một điều luật rất rõ ràng và lâu đời...
Về các quan hệ mà.
- Giữa kiểm toán viên và người được kiểm toán? - Vâng.
Có, nhưng tôi không cần.
- Tại sao? - Bởi vì tôi muốn cô.
Vậy...
Anh bê đi thêm chút nữa được không?
Ok.
Anh có ghi lại không?
Không, tôi nhớ mà.
- Túi màu xanh là lúa mạch. - Còn cái này?
Túi màu cam? Ừ.
Tôi quên rồi.
Ngay đây.
Anh muốn lên không?
- Lên nhà cô? - Vâng.
Chắc là muốn.
Chứ anh không có ý đó khi mang bột đến tặng tôi à?
Thật tình, tôi chỉ mới nghĩ ra là muốn cô thôi.
Anh Crick này...
Tôi cũng thấy anh dễ thương đấy.
Trước khi tôi làm điều gì hồ đồ... để tôi hỏi lại cho chắc.
Tôi mời anh lên nhà đấy.
Rất hân hạnh.
Có ngon không?
Cảm ơn cô.
- Không có chi. - Tôi phụ được không?
Tôi chỉ ngâm thôi, anh ra ghế ngồi đi.
Cô đàn ghita à?
- Sao? - Cô có chơi ghita không?
Kinh lắm. Có người đưa đàn đổi lấy cái bánh cưới đấy mà.
Có phải khai thuế nữa không đây?
- Tôi không ghi lên báo cáo đâu. - Cảm ơn nhé.
Anh chơi à?
Cũng không hẳn. Tôi chỉ biết có một bài.
Anh đàn đi!
Tôi cũng không thuộc lắm đâu.
Tôi hứa là sẽ không cười đâu. Anh đàn đi.
Không được. Có khi để lúc khác.
Cũng được.
Cô Pascal...
- Tôi... - Tôi biết rồi.
Tôi cũng muốn anh nữa.
Đời của Harold đầy những giây phút có ý nghĩa và đời thường...
Nhưng đối với Harold, những giây phút đó luôn rất rõ rệt...
Chỉ trừ điều này...
Lúc Ana thở dài và trở mình bên cạnh anh...
Harold đã biết rằng đâu đó trong tim mình...
Đây là một trong những giây phút có ý nghĩa...
Anh ta biết cô ấy đang yêu anh ta...
Giáo sư Hilbert, đó là một câu chuyện vui.
- Cái gì? - Chuyện vui.
Cô gái, cô gái ghét tôi... Ana Pascal?
- Tối qua... - Sao?
Cô ấy đã yêu tôi rồi.
- Thật à? - Đúng là một phép lạ.
Giọng nói đã xác nhận điều đó lúc nửa đêm.
Thế thì tuyệt vời rồi Harold.
Điều đó khiến danh sách này vô ích... không sao, hay quá.
Danh sách gì?
Có 7 tác giả đương thời có tác phẩm...
Khiến tôi nghĩ họ có khả năng là người đang viết chuyện của anh...
Căn cứ trên tiêu chí mà trước đây tôi và anh đã bàn.
Nếu người kể chuyện còn sống, thì sẽ có tên trên danh sách này.
Nhưng danh sách đó có vẻ như không cần thiết với anh nữa.
Giờ thì anh sẽ sống hạnh phúc mãi mãi về sau rồi đó. Happily ever after.
Hay quá. Bà Karen Eiffel là một trong những tác giả yêu thích nhất của tôi.
- Xin chào... - Chào...
Những bi kịch tuyệt vời. Z
Để tôi ghi lại danh sách này cho anh, phòng khi.
Một tác giả yếm thế.
- Tôi chỉ muốn cảm ơn... - Không có gì.
Này, nếu nghe giọng nói của người đó nữa phải cho tôi biết nhé.
Chỉ để kiểm chứng một số điều.
Đồng ý.
Tựa sách là ''Death and Taxes'' ( Cái chết và Thuế má )
Quê tôi ở Texas đấy.
Không phải ''Texas. '' Taxes. Thuế.
''Death and Taxes. ''
Thuế... như trong danh ngôn của Benjamin Franklin
Đúng như vậy.
Bà ấy viết hay lắm, tôi nói thật đấy.
Quyển sách kế tiếp sẽ về đề tài gì?
Đó là về mối liên quan giữa mọi vấn đề...
Sự cận kề của cái chết...
Thời trang của đàn ông...
- Chúa ơi, bà ấy đó. - Sao?
- Giọng nói. Đó là người kể chuyện... - Không thể nào như vậy.
Tôi chắc chắn mà.
Harold, buổi phỏng vấn này xưa cả 10 năm rồi!
Tôi đâu có biết đàn ông còn dùng mănsết nữa
Bà ấy đó.
- Người Anh à? - Đúng bà ấy đó!
- Karen Eiffel? - Gs Hilbert, tôi biết giọng nói đó mà.
Bậy bạ.
- Sao vậy? - Trước hết, bà ta không có tên trên danh sách.
Lẽ ra anh phải cho biết giọng Anh và bà ta thì không...
Bà ấy giết người.
- Cái gì? - Sách nào bà ấy cũng...
Sách nào cũng nói về... Họ chết. Bà ấy kết liễu họ.
- Giết ai? - Nhân vật chính.
''4 bức màn đen. '' Là gì vậy?
Đó là chuyện một cô gái mất nhiều người thân trong nhà...
liên tiếp.
Bà ta ở đâu?
Không ai biết cả. Tôi từng giảng bài về bà ta...
Tôi đã viết thư cho bà ta Bà ta sống một mình...
Đây. Đây là quyển cuối cùng bà ấy viết.
Thấy chưa. Bà ấy chưa viết quyển sách nào trong 10 năm qua.
Bà ấy rành thành phố, vậy bà ấy có sống ở đây không?
Lúc trước thì có... nhưng...
Banneker. Số 2267 đường Wallace. Nhà xuất bản không?
Anh không chịu nghe. Nếu có tìm ra bà ấy, bà ấy cũng...
Cảm ơn ông đã giúp.
Bà ấy chỉ viết bi kịch thôi!
Tôi không tin có Chúa!
Anh ta sẽ mang bột đi tặng
Kay, bà đã đi đâu vậy?
Tôi đi mua thuốc lá...
Và tôi đã biết cách giết Harold Crick rồi.
Bằng cách mua thuốc lá?
Lúc tôi... lúc ra khỏi cửa hàng...
Tôi đã nghĩ ra.
Cách nào?
Thì cũng như mọi thứ có giá trị văn học...
Cảm hứng đã đến một cách rất bất ngờ.
À, rồi sao nữa?
Thật tuyệt. Sao tôi không nghĩ ra sớm hơn nhỉ?
Rất đơn giản... trớ trêu...
Và rất đau buồn nữa.
Nó đó hả?
Ừ.
- Bà viết đằng sau mẫu đơn à? - Trên xe buýt.
Vậy thì...
Tôi sẽ cố viết xong hôm nay...
Còn tôi sẽ báo cho nhà xuất bản biết.
Và chuẩn bị dọn dẹp...
Cảm ơn cô.
- Xin chào, xin chào. - Anh cần chi?
Tôi cần gặp Karen Eiffel.
- Xin lỗi? - Karen Eiffel.
Một trong những nhà văn ở đây. Tôi cần gặp bà ấy.
Bà ấy không có đây.
Tôi biết... tôi cần gặp bà ấy. Tôi cần biết bà ấy ở đâu.
Chúng tôi chỉ là nhà xuất bản.
Vâng, phải rồi. Nhưng phải có cách để liên lạc với bà ấy chứ.
Chúng tôi có địa chỉ để người hâm mộ gởi thơ.
Tôi không gởi thơ được. Gấp lắm.
Anh biết bà ấy thế nào?
- Tôi là em bà ấy. - Em bà ấy?
- Em rể. - Bà ấy có em gái à?
Không. Tôi lấy em trai bà ấy.
Không phải ở bang này. Bang kia kìa.
Xin ông vui lòng ra về.
Xin cô nghe tôi nói...
Tôi là một nhân vật. Nhân vật mới trong sách bà ấy.
Bà ấy sắp giết tôi, không phải ngoài đời mà trong sách.
Nhưng điều đó có thể làm cho tôi chết nên tôi cần gặp
Bà ấy để yêu cầu bà ấy ngưng.
Chào Harold. Áo đẹp há!
Ê, Harold, điện thoại hư rồi.
Harold, 19 % của 4. 632 là bao nhiêu...?
Chào Harold. Nghỉ phép về hả?
Chào! Ngó khoẻ đó.
- Ngó thảm quá. - Ừ, hơi bầm dập.
Không biết cậu ta đi đâu nhưng tôi sẽ không đi đến đó.
Tránh chỗ đó ra.
Làm lơ tôi rồi kìa.
Ê, nhìn kìa. Mới vào lại đi tiếp.
Rất vui vì cậu đã ghé chơi.
- Điện thoại hư rồi. - Mượn di động cậu được không?
- Không có tín hiệu. - Mẹ kiếp!
- Cậu không sao chứ? - Dave, giúp tôi một việc nhé.
- Ừ, chuyện gì vậy? - Có tiền lẻ không?
Trong chốc lát, Harold đã chạy bay qua quảng trường...
Hướng về phía điện thoại công cộng gần nhất...
Cuối cùng anh ta cũng thấy nó.
Nhưng khi đến gần, Harold thấy là đã có người...
Đó là một ông lão 80 nhất quyết gọi cho bằng được con gái mình ở Denver
Dù có phải tốn hết bao nhiêu đồng xu đi nữa...
May mắn thay, Harold nhớ ra có một dãy điện thoại...
Ở trạm xe điện ngầm ở đường số Sáu. Bị..
Con gái tôi là bà Epstein!
Điện thoại đầu tiên thì không có tông...
Điện thoại thứ 2 thì có vẻ như bị...
Dính đàm nhớt gì đó...
Harold bèn gọi điện thoại thứ ba...
Cố ý nhấn từng số thật mạnh...
Đừng trả lời!
Bà bảo điện thoại này không có ai gọi mà?
- Alô? - Phải bà Karen Eiffel không?
- Vâng. - Tôi tên Harold Crick.
Tôi nghĩ bà đang viết sách về tôi.
- Xin lỗi? - Tên tôi là Harold Crick.
- Anh đùa đó à? - Không.
Tôi làm ở Cục Thuế. Cô Eiffel, tôi tên là Harold Crick.
Lúc sắp hồ sơ, tôi nghe tiếng sóng ở đại dương sâu thẳm và bao la.
- Ôi, trời...! - Bà Eiffel?
Alô?
Cô Eiffel? Alô?
Cho anh ta vào đi.
Xin chào.
Tôi là Penny. Trợ lý của bà Kay.
Tôi là Harold, nhân vật chính của bà ấy.
Ôi trời ơi
Ôi trời ơi!
Cô Eiffel?
Mái tóc, đôi mắt anh...
Ngón tay của anh.
Đôi giầy của anh!
Xin chào!
Tôi là Harold Crick.
Tôi biết rồi.
Anh tìm ra tôi cách nào?
Chúng tôi có kiểm toán bà cách đây hơn 10 năm...
Và số điện thoại của bà có trong hồ sơ.
Xin lỗi... nhưng điều này thật lạ...
Chứ còn gì nữa?
Anh có nghĩ là mình điên không?
Cũng hơi hơi.
Nhưng bà nói đúng... đúng về mọi thứ.
Và rồi bà nói rằng ''Anh ta không hề biết. ''
- ''Anh ta không hề biết. ''? - Vâng. Ngôi thứ 3 trung lập.
Chúa ơi.
Có nghĩa là... à... đó là người khác, không phải tôi.
Ít ra đó là điều mà Giáo sư Hilbert nói.
Giáo sư Hilbert?
- Giáo sư Jules Hilbert? - Vâng.
Ừ, ông ấy rất thích sách của bà.
Tôi thích thư của ông ấy, tôi...
Bà cũng hiểu vì sao tôi phải tìm bà...
-... và yêu cầu bà đừng giết tôi. - Sao?
Rõ ràng là bà chưa viết đến đoạn cuối.
Harold....
Ý tôi là, bây giờ ta đã gặp nhau và bà thấy tôi là người thật...
Bà sẽ không giết tôi đó chứ?
Bà đã viết chưa?
Tôi có thể... chưa.
- Bà đã viết chưa?! - Chỉ mới có dàn ý...
Ok. Nhưng đó chỉ mới là ý định...
- Vâng... đại khái. - ''Đại khái''?!
- Chưa đánh máy ra thôi. - ''Chưa đánh máy''?!
- Có khi như vậy được rồi. - Như vậy nghĩa là sao?
- Xin lỗi, tôi chỉ đang viết sách... - Bà nói 'Được rồi' là sao?
- Xin lỗi nghĩa là sao? - Kay.
Để anh ta đọc đi.
- Cậu tìm ra bà ấy chứ? - Vâng.
- Và...? - Có thể tôi đã chết rồi...
Có điều là bà ấy chưa đánh máy ra thôi.
Nó đó à?
Cậu đã đọc chưa?
Tôi đã cố... nhưng không đọc nổi.
Ông đọc đi.
Ông phải cho tôi biết phải làm gì và không nên làm gì..
Rằng tôi có thể tránh điều đó...
Hay là có cơ hội hay không.
Xin ông.
Ok.
Đồng phục của cô đây.
Ta đi đi. Banetta ngoài kia, và sẽ chỉ cho cô chỗ để áo.
- Đi đi con. - Con đã sẵn sàng.
Giáo sư Hilbert?
- Chào Harold. - Chào ông.
Trông cậu mệt mỏi quá.
Không... chỉ bình tĩnh thôi.
Harold, tôi rất tiếc.
Nhưng cậu phải chết.
Cái gì?
Đây là tác phẩm của bà ấy.
Có thể đó là tiểu thuyết hay nhất trong đời viết văn của bà ấy
Và nó sẽ không hay họ gì nếu cậu không chết ở đoạn cuối.
Tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần
Và tôi biết là cậu sẽ không vui khi nghe tôi nói...
Ông đang bảo tôi phải chấp nhận cái chết của mình à?
Ừ.
Thật sao?!
Ừ.
Tôi đã nghĩ là ông... ông sẽ nghĩ ra cách gì đó.
Rất tiếc, Harold...
Có thể nào thử xem bà ấy có thể thay đổi được không?
- Không. - Không?
Harold...
Nhìn chung thì cũng không thay đổi được gì đâu.
- Có, được chứ. - Không đâu.
Tôi có thể thay đổi.
Tôi có thể nghỉ việc...
Đi xa với Ana.
Tôi có thể là một người khác.
Harold, nghe tôi nói đây.
Tôi đâu thể chết lúc này.
Không đúng lúc một chút nào.
Đâu có ai muốn chết, Harold, nhưng thật ra là có.
Harold....
Harold, nghe tôi nói này.
Harold, một ngày nào đó cậu cũng sẽ phải chết mà.
Đứng tim tại Ngân hàng...
Mắc nghẹn vì một cục kẹo...
Một căn bệnh kéo dài mắc phải lúc đi nghỉ hè...
Cậu sẽ chết. Nhất định cậu sẽ chết.
Dù cậu có tránh được cái chết này... thì cũng chết kiểu khác thôi.
Và tôi bảo đảm là sẽ không thơ mộng hay có ý nghĩa
Bằng điều bà ấy viết đâu.
Rất tiếc...
Nhưng đó là nội dung của các bi kịch... harold.
Nhân vật chính chết đi... Nhưng câu chuyện sống mãi...
- Có ghế trống đằng kia. - Không! Tôi muốn ngồi ở đây!
Kay?
Cô nghĩ tôi đã giết mấy người rồi?
- Kay. - Mấy người?
- Tôi đâu có biết. - Tám.
- Kay - - - Tôi đã giết 8 người. Đếm rồi.
Đó là nhân vật tưởng tượng. Ngồi dậy đi.
Harold Crick isn't fictional.
- Tôi không... - Anh ta đâu phải là tưởng tượng, penny..
S ách nào tôi viết cũng kết thúc bằng cái chết của ai đó. Ai cũng chết.
Những người rất đàng hoàng.
Quyển sách về Helen, cô giáo.
Tôi đã giết cô ấy, một ngày trước kỳ nghỉ hè.
Có phải là tàn ác quá không?
Và anh chàng kỹ sư Edward nữa.
Anh chàng tôi cho chết
Vì nhồi máu cơ tim trong giờ cao điểm.
Tôi đã giết anh ta.
Tôi đã giết người.
Penny, tôi đã giết họ.
Cô Eiffel? Cô Eiffel?
- Anh Harold. - Chào cô.
- Tôi vừa đọc xong. - Anh đã...
Vâng, tôi đã đọc 1 lèo suốt lộ trình của xe buýt.
Hay lắm.
Tôi rất thích đoạn viết về các cây đàn ghita.
Cảm ơn, cảm ơn anh. Anh ạ, tôi định...
Không, tôi đã đọc và rất thích. Nó chỉ có thể có một đoạn kết.
Tôi không giỏi văn chương văn học gì cả...
Nhưng tôi hiểu sách của bà...
Tôi rất thích sách của bà... Và tôi nghĩ bà nên viết hết.
Đêm trước ngày phải chết...
Harold vẫn làm những việc bình thường...
Anh ta hoàn tất các báo cáo kiểm toán chưa xong
Gọi một vài cuộc điện thoại đã hoãn chưa gọi...
Chương trình các anh có giới hạn độ tuổi không?
Và anh ta đi đến nhà cô Pascal...
Và cô ấy đã làm pate thịt và bánh chocolate đãi anh ta...
Sau đó cả 2 xem phim xưa...
Đó là một buổi chiều khá êm ả...
Và ở tình cảnh khác thì thì cũng không có gì đáng nói...
Thật ra điều làm cho đêm đó có ý nghĩa...
là buổi sáng ngày hôm sau...
Anh phải nói với em điều này...
Thật à?
Thật.
- Một bí mật? - Gần giống.
Nói em nghe đi.
Anh yêu em quá.
Em cũng yêu anh nữa.
- Thế thôi à? - Không.
Anh còn phải nói điều này nữa.
Anh muốn em nghe cho kỹ.
Ok.
Em có thể trừ giá trị những món bánh em cho...
-... tính vào việc từ thiện. - Harold.
Nghe này, tính như vậy thì nhiều hơn số tiền em chưa trả...
Và lại không vi phạm luật thuế nào.
Harold, vi phạm luật thuế mới vui chứ!
Anh cũng muốn thế giới này tốt đẹp hơn, Ana...
Với anh đó có nghĩa là giữ không cho em vào tù đó.
Ok.
Ok?
- Vâng. - Ok.
Sao anh không lại gần đây...
Và kể chuyện thuế má vào tai em nữa đi.
Em thích nghe lắm.
Nhiều điều đã thay đổi trong đời Harold trong những tuần qua...
Thái độ làm việc....
Cách tính toán thường lệ...
Cuộc đời tình ái của anh ta.
Nhưng trong số tất cả những thay đổi của Harold Crick
Có lẽ đặc biệt nhất là lúc trở lại làm việc...
Harold đã không trễ giờ đón xe buýt lúc 8g17
Nhưng điều Harold đã không hiểu ra...
Về ngày thứ tư 4 tuần trước đó...
Đó là khi nghe người đứng ở bến xe nói giờ...
Thì đó là giờ đi sau giờ đúng 3 phút...
Và do đó, đúng 3 phút sau...
Giờ mà đồng hồ và cuộc đời anh ta đã định đoạt...
Cũng không phải là một sai lầm quá tệ...
Nhưng nếu Harold đã không chỉnh sai giờ đồng hồ như vậy...
Thì sẽ không thể đón kịp chuyến xe Kronecker 8g17 hôm đó.
Và anh ta sẽ không thể đến trạm xe...
Đúng 8g14 vào ngày thứ sáu đó.
Xin lỗi.
Harold?
Một điều sẽ không được biết đến...
Cho đến khi sự việc không ngờ trước xảy ra.
Ôi trời ơi, trời ơi!
Xin mọi người ngồi yên!
Thôi đi, con ạ.
- Sao vậy? Tôi đâu có thấy anh ta! - Không phải lỗi của anh.
Anh ta cố cứu thằng bé đó. Gọi tổ trưởng ra đây.
Sao lại thế này?!!!
- Đó là lỗi của con. - Không phải đâu con.
Anh ta có sao không?
- Hình như anh ta còn thở. - Tôi không nghĩ vậy.
Ôi trời ơi
Mời vào.
Xin lỗi.
Ông là Giáo sư Hilbert?
Vâng.
Xin chào, tôi là Karen Eiffel.
Tôi tin rằng ta có một người quen chung.
Mời bà ngồi.
Không... tôi chỉ ghé qua để...
Đây.
- Quyển sách đó à? - Vâng.
Ông đã đọc chưa?
Bà không phiền chứ?
Vâng.
Tôi nghĩ biết đâu ông sẽ thích đoạn kết mới.
Xin chào.
À, chào anh.
Anh cũng can đảm đó.
Anh dũng lắm mới bước ra trước xe buýt như vậy.
Hơi dại dột, nhưng can đảm.
Ừ.
Thằng bé đó có sao không?
Không sao. Trầy trụa sơ sơ.
Vậy tốt.
Tôi có sao không?
Anh chưa chết đâu.
Mặt khác thì anh bị nứt sọ...
Gãy 3 xương ở đùi và bàn chân...
Gãy 4 sườn... nứt xương cánh tay trái...
Và bị vỡ một động mạch ở cánh tay phải, lẽ ra phải làm anh chết ngay...
Nhưng một điều lạ là...
Một mảnh kim loại từ đồng hồ của anh
Đã giữ không cho anh mất máu quá nhiều
Cũng là một điều khá là hay.
Ừ. Giờ thì tập vật lý trị liệu...
Nghỉ ngơi vài tháng... Anh sẽ khoẻ như mới thôi. - - -
Gần như mới. Bọn tôi không gắp mảnh đồng hồ ra được...
Khỏi tay anh mà không làm tổn hại đến động mạch...
Cũng không sao đâu. Coi như anh phải giữ một mảnh đồng hồ
Trong tay mình suốt đời vậy thôi.
Anh còn sống là may mắn lắm đó, anh Crick.
Vâng.
- Bác sĩ Mercator, ông Crick có khách. - Ừ.
- Chúa ơi, Harold! - Em.
- Anh không sao, không sao mà. - Harold.
Anh khoẻ rồi.
Harold, anh đâu có khoẻ.
Nhìn kìa, anh bị thương quá nặng.
- Anh không sao đâu. - Sao... sao lại như vậy?
Anh bước ra trước xe buýt.
Cái gì? Tại sao?
Có một thằng bé ngã. Anh phải đẩy nó ra.
Sao nữa?
Anh không thể để thằng bé bị xe tông.
Anh bước ra trước xe buýt để cứu một thằng bé?
Anh đâu có cách nào khác?
Anh phải làm vậy.
Cũng... cũng được.
- Không hay họ gì. - Vâng.
Cũng được, không quá tệ.
Không phải là tác phẩm văn học xuất sắc nhất trong những năm gần đây...
Nhưng cũng được.
Thật ra...
Với tôi, ''cũng được'' là tôi vui rồi.
Nhưng đoạn kết không ăn nhập gì với câu chuyện cả.
À, chưa. Tôi phải viết lại hết chứ.
Cô trợ lý của tôi bảo là sẽ về gặp lại nhà xuất bản...
-... và xin gia hạn thêm... - Tại sao?
Không biết nữa. Cũng dễ thương đó chứ.
Không. Tại sao bà đổi nội dung quyển sách?
Vì nhiều lý do.
Tôi vừa hiểu rằng mình không thể làm việc đó.
Vì anh ta là người thật?
Bởi vì đó là sách viết về một người...
Không hề biết mình sắp chết... Và rồi lại chết.
Nhưng biết người đó biết là mình sẽ chết và rồi cũng chết...
Một cách tự nguyện, khi biết rằng mình có thể ngăn cản điều đó...
Đó không phải là loại người mà ta muốn giữ sống mãi hay sao?
Lúc Harold cắn vào một cái bánh kem đường kiểu Bavaroa...
Harold cảm thấy mọi việc từ nay rồi sẽ êm đẹp...
Đôi khi, lúc ta lạc lối trong sợ hãi và tuyệt vọng...
Trong lệ thường và sự đều đặn...
Trong nỗi chán chường và những nỗi đau...
Tạ ơn Trời còn có bánh kem ngọt để ăn...
Nếu kém may mắn hơn nữa, khi không có bánh để ăn...
Thì vẫn còn sự an ủi của một bàn tay ấm áp trên làn da...
Hoặc một cử chỉ đầy quan tâm và tình cảm...
Hoặc một lời khuyên tế nhị...
Hoặc một vòng tay thân thương...
Hoặc một sự an ủi được ban phát.
Đó là chưa kể còn có xe đẩy trong bệnh viện...
Và đồ kẹp mũi...
Và bánh nhân thịt để dành...
Những bí mật được thì thầm...
Và cây đàn Fender thân yêu
Và cả quyển tiểu thuyết tầm thường nhất nữa.
Và ta cũng phải nhớ rằng tất cả những điều này...
Những ý tứ, những điều khác thường, nhỏ nhặt...
Mà ta cho rằng vặt vãnh trong đời ta...
Thật ra lại có mặt vì một mục đích vĩ đại và cao cả hơn nhiều
Chúng hiện diện trên đời để cứu mạng chúng ta.
Tôi biết là ý nghĩ này nghe lạ...
Nhưng tôi cũng biết rõ rằng điều này là sự thật...
Và như thế...
Một chiếc đồng hồ đã cứu mạng Harold Crick.
Edited by dk0705@HDMovie.vn